दशरथ का राम के नाम पत्र

मेरे प्राणप्रिय राम,

यदि तुम तक मेरे ये शब्द कभी पहुँचें, तो जान लेना कि इन्हें एक आत्मा-विहीन देह लिख रही है। वह व्यक्ति जो तुम्हारा पिता था—वह सम्राट जिसने अपने जीवन-धर्म की पूर्णाहुति तुम्हारे राजतिलक में देखी थी—आज रात्रि उसका अंत हो गया। उसकी मृत्यु किसी रणभूमि में यश के साथ नहीं, अपितु यहाँ, एक निजी कक्ष के शीतल पाषाण पर हुई। उसके प्राण उस स्त्री की वाणी के विष ने ले लिए, जिसे उसने कभी अपने जीवन का आधार माना था। मैं यह पत्र एक तूफ़ान के पश्चात् छाए उस दमघोंटू सन्नाटे में लिख रहा हूँ; एक रिक्त हो चुका मनुष्य, जो अपने शरीर की प्रतीक्षा कर रहा है कि वह यह स्वीकार कर ले कि आत्मा तो पहले ही पलायन कर चुकी है।

कुछ क्षण पूर्व ही, यह सृष्टि उल्लास का पर्याय थी। नगर तुम्हारे राज्याभिषेक के लिए एक नववधू की भाँति श्रृंगारित था। मैं अपनी शिराओं में इक्ष्वाकु कुल के सहस्त्रों पूर्वजों का गौरव प्रवाहित होता हुआ अनुभव कर रहा था। और तब, मैं उसके पास गया। कैकेयी के पास। मैं अपनी प्रसन्नता का अमृत उससे साझा करने गया था, इस विश्वास के साथ कि उसका हृदय मेरे ही भावों का दर्पण होगा। किंतु जिस मुख को मैंने देखा, वह उसका था ही नहीं। वह निष्ठुर संकल्प का एक मुखौटा था। उसकी वाणी, जो कभी मेरा संबल थी, एक दहकता हुआ विष बन गई। मुझे लगा, मैं किसी दुःस्वप्न में हूँ, या कोई उन्माद मुझ पर हावी हो गया है, क्योंकि उसके शब्द धर्म और मर्यादा का पूर्ण विपर्यय थे।

उसने एक ऐसी क़ीमत माँगी है जिसका भुगतान असंभव है, फिर भी मुझे करना होगा। उसने मेरे एक पुराने वचन को शस्त्र की भाँति प्रयोग किया, एक वरदान जो मैंने वर्षों पहले, एक भिन्न सूर्य के तले, एक धूल भरी रणभूमि में अपना जीवन बचाने के पुरस्कार स्वरूप दिया था। मैंने उसे सम्मान का ऋण समझा था; उसने उसे अवसर की प्रतीक्षा में छिपा एक घातक अस्त्र बनाए रखा। आज रात्रि, उसने वह अस्त्र चला दिया। उसकी माँग, मेरे पुत्र, तुम्हारे वर्तमान का अंत है। तुम्हारी मृत्यु नहीं—वह उससे कहीं अधिक क्रूर है—अपितु एक जीता-जागता मृत्युदंड। चौदह वर्षों का निर्जन, कंटकाकीर्ण वनवास; उस मुकुट से वंचित होकर जो पुण्य, जन्म और प्रजा के प्रेम, प्रत्येक अधिकार से तुम्हारा है।

मैं इन शब्दों को लेखनी से कैसे उतारूँ? मेरी जिह्वा इन्हें उच्चारित करने का साहस कैसे करेगी? तुम्हारे उस मुख का दर्शन कर, जो पूर्णिमा के चंद्र की भाँति मेरी श्रांत आत्मा में नवजीवन का संचार करता है, मैं यह कैसे कहूँ कि अंधकार में विलुप्त हो जाओ? यह ऐसी क्रूरता है जिसकी कल्पना भी मेरा हृदय नहीं कर सकता, और फिर भी मेरे अधरों को यह पाप करना ही होगा। मुझे अपनी ही आँखों से तुम्हारी आँखों का तेज धूमिल होते देखना होगा, तुम्हारी शांत मुख-मुद्रा पर उस वेदना की एक लहर देखनी होगी जिसके रचयिता मेरे ही शब्द होंगे।

मुझे क्षमा कर देना। नहीं, कदापि नहीं। इस पाप के लिए कोई क्षमा नहीं है। मैं तुम्हारा अपराधी हूँ। मैं तुम्हारी महान माँ, कौसल्या का अपराधी हूँ, जिसने एक देवी की निष्ठा से आजीवन मेरी सेवा की और जिसे प्रतिफल में अब एक सूने आँगन का संताप मिलेगा। मैं उन देवों का अपराधी हूँ जिन्होंने मुझे तुम्हारे रूप में स्वयं धर्म का साकार विग्रह प्रदान किया। मैं बँध चुका हूँ, राम। मेरा अपना ही 'रघुकुल वचन' आज मेरा वधिक बन गया है। मैं अपने ही शब्द के पाश में जकड़ा हुआ हूँ। कहते हैं, राजा का वचन सूर्य के मार्ग की भाँति अटल होता है। कैसा दंभ! मेरा वचन एक ऐसा काला अभिशाप बन गया है जो मुझसे मेरे सूर्य की ही बलि माँग रहा है।

मैं इन अंधकारमय क्षणों में गिड़गिड़ाता रहा, तर्क देता रहा, उसके चरणों में नतमस्तक हुआ। मैंने उसे तुम्हारे आदर्श चरित्र का दर्पण दिखाया, उसे स्मरण कराया कि तुमने उसकी सेवा उसके अपने पुत्र से भी कहीं अधिक भक्ति से की है। किंतु यह सब व्यर्थ था, जैसे मैं किसी पाषाण प्रतिमा को समझा रहा होऊँ। उसका हृदय ईर्ष्या के ऐसे गहरे विष से विषाक्त है कि वह कौसल्या को राजमाता के रूप में सम्मानित देखने से पहले मृत्यु का वरण कर लेगी। वह भरत के लिए नहीं लड़ रही; वह हमारे सुख को ध्वस्त करने के लिए लड़ रही है। अब मैं देख पा रहा हूँ, एक दंडित व्यक्ति की भयानक स्पष्टता के साथ: मैंने एक विषधर नागिन को राजमहल में आश्रय दिया, उसे रानी मान बैठा, और अपने मोह में, मैंने उसके विषदंतों को फलने-फूलने दिया।

कल तुमसे कहा जाएगा कि यह तुम्हारे पिता की आज्ञा है। एक राजा के रूप में, मुझे यह कहना होगा। एक पिता के रूप में, यह कहते हुए मेरा हृदय विदीर्ण हो जाएगा। इसका पालन करना, मेरे पुत्र, क्योंकि तुम स्वयं सत्य की प्रतिमूर्ति हो। तुम प्रश्न करना या अवज्ञा करना नहीं जानते, और तुम्हारा यही सद्गुण इस आसुरी विधान की अंतिम, दुःखद कड़ी है। किंतु यह रहस्य जान लेना, जिसे मैं केवल लज्जा से लिख सकता हूँ: यह किसी कर्तव्यपरायण राजा की आज्ञा नहीं, अपितु एक विवश, टूटे हुए पिता का अंतिम, वेदनापूर्ण आर्तनाद है, जो तुम्हें अपने प्राणों से भी अधिक प्रेम करता था, और फिर भी, संसार और स्वयं अपनी ही आत्मा के समक्ष एक महापापी मिथ्यावादी सिद्ध होने जा रहा है।

तुम्हारे जाने के साथ ही, मेरे आकाश का सूर्य सदा के लिए अस्त हो जाएगा। मेरे प्राण तुम्हारे दर्शन से ही अस्तित्व में हैं। तुम्हारे बिना यह शरीर केवल दुःख का एक चलित पात्र मात्र है, और यह अधिक काल तक ठहर नहीं पाएगा। मेरे लिए शोक मत करना। मेरी मृत्यु तो मेरे लिए एक वरदान होगी। शोक करना इस राज्य का, इस महान वंश के यश का, जो मेरी इस एक दुर्बलता से कलंकित हो चुका है।

तुम्हारा पिता, जो स्वयं तुम्हारा विनाशक बना,
दशरथ

Ramaswamy Sastry and Vighnesh Ghanapaathi